這年夏天，整日烈日當空，田里的莊稼怏怏地低垂著頭，蒸熟新掰下的玉米，已沒有從前那樣充盈的汁水，堅硬地像是屋前那近乎皸裂的河床。外婆仰頭望著萬里無云的天空，憂愁地詰問著：“什么時候下雨？”回想從前，這時總是雷雨天，下雨時我關上玻璃窗，雨水是像幕布一樣鋪滿窗子，緊貼著下來的。雨后，外婆總愛打開窗子和門，潮濕的風兒迫不及待地涌進來，把我倆的房間洗凈，那一刻我如同置身曠野。不過往往這時房門會“砰”的一聲關上，像是要把我拉回來——
臺風影響到蓮花村的一個夏天，我們一家兩個人一只狗站在堂屋門口，看著大風把外公種的樹攔腰折斷。我認識我外公的臉，從那張放在供奉桌上的黑白照片，我不認識我外公這個人，我沒見過他，在我出生前他就已因病去世，外婆告訴我，家里沒那么多錢看病。這時，外婆告訴我們，三爹爹不在了，我很是平靜地問道：“之前不是還好好的嗎？”我獨自思忖著這件事，恍恍惚惚地提起手邊的熱水瓶，眼淚漸漸糊了眼睛，一不小心被熱水燙了手，像是要把我拉回來。幾天后的凌晨兩點多，我還沒太睡醒，腦子愣愣的。我跪在那兒看著棺材從他家堂屋里抬出來，那哭聲好像忽近忽遠，我突然想，我外公走的時候就是這樣的吧。我想，我外公現在一定也很傷心。
這就像下雨一樣，夏天云從大海上把水帶到陸上，下雨，變成水潭，湖泊，江河，長出小草，滋養萬物。秋天，再從陸地帶回到大海上，到了第二年，它又會飄回來。有人問我：“可是天上的云一會兒變一個模樣，而且它飄走已經過了一年，你怎么知道飄回來的那朵云是你見過的那一朵云呢？”我說我就是知道，那是一種直覺。我盯著云看，我想唱歌給它聽，但它只會偷偷地飄走，不管我怎么唱都不會停下來。因為云是有云的路的，不是所有的云都會下雨，云總要去他該去的地方吧。
修短隨化，終期于盡，去的盡管去了，來的盡管來著；但去和來的中間，總是這樣的匆匆！多少個鄉村的夏天終究是從我手中悄悄流逝，從我身邊飛走了。泡桐樹陰下，那個兩室一廳的老房子我再沒能回去，一些事物我再沒見過。2010年的初夏，紅磚青瓦的屋子被推倒，大樹在電鋸刺痛耳膜的嗡嗡聲中一棵棵倒下。一棵年輕的桃樹——前一年果樹中的生產冠軍，在我爺爺的斧頭下發出生命中的第一次，也是最后一次脆裂的吶喊。紅磚小路下的泥土地被粗魯地挖開，一平米一平米拓寬加深，挖出一個數米深坑。我背著書包走到家，我看見的是兵荒馬亂的家，和男人們散落一地的香煙。那幾年新農村建設改天換地，再沒有老房子，石子路，泥土地了，像草原上飄在羊群里流浪的歌，只剩半句旋律；像腐爛在泥土里的樹葉，沒人注意，沒人提起。
后來我也忘了。
讀初中之后我幾乎半年才回去一次。比我大兩個月的狗，在我不知道的時候沒有了牙齒只能喝粥，漸漸老死了。那只躲著我們偷偷孵蛋的雞媽媽，曾經在臘月天從雪地里帶出一群毛茸茸的小雞，在我不知道的時候被鄰居的狗咬死了，幾只小雞在我不知道的時候掉進裝滿水的盆里溺死了。三爹爹也在我不知道的時候多了皺紋彎了腰，在我離開的那幾年，這個最愛喝酒的人，沒有一次出現在有我的家庭聚餐上。
原來一切我看來的突如其來都早有預兆，只是我不曾出席。我不能希望靜止，更不能希望時間倒流，像云一樣，它們都有自己的路，它們總要去他們該去的地方。即使是重新走一遍，云也不會在那一頭等我。我只有唱歌給它聽，無謂太早或太遲，無謂它的路通向何方。
一陣風吹過，它們沿河而下小成一粒沙子，我咽頭腥甜，我實在太累，太累，像犯了心絞痛的卡車，沉重地運走整個下午。我一直走一直走，從一個異鄉走到另一個異鄉，噢，我也會去我該去的地方，誰能說那里我會不會突如其來地遇見我曾見過的一朵云呢？