大一剛入學的時候，就聽說學校開設了一門“戀愛必修課”。消息像風一樣，在我們這些新生中傳開，幾乎讓所有人都眼睛一亮。畢竟，從中學的嚴管走到大學的自由之后，我們終于可以理直氣壯地去談戀愛了，終于可以把那種小心翼翼藏在心底的情愫，光明正大地安放在生活里。
　　
　　“戀愛必修課”，這個名字本身就足夠讓人遐想。在我的想象中，這堂課可以教授我們如何開始一段關系，如何在錯綜復雜的曖昧里游刃有余，如何在冷戰后重歸于好，如何讓愛意在平淡中依舊保持溫度。它聽上去像是一本愛情的攻略書，只要認真聽課，就能少走很多彎路。
　　
　　可是實際的課堂與想象有所不同。上課的是一位50多歲的女老師，她講得坦率又直接，內容更多是生理知識。理智告訴我，這當然重要，因為愛情不只是言語的表達與情緒的承載，還必然要落實到現實的責任上。但在情感上，我還是覺得有些遺憾，課堂上講的內容更像是已經戀愛的后續，而沒有告訴我們該如何走入一段關系。
　　
　　對我而言，真正想得到解答的，是那些“戀愛之前”的問題。
　　
　　中學時代的親密關系總是被約束的，我習慣了把情感深埋。久而久之，就像是沉默太久而忘記了如何開口說話。到了大學，終于獲得了自由，反倒不知該如何表達愛意。我會很真誠地去愛一只小貓、小狗，但在面對一個真實的人時，卻變得笨拙，甚至害怕。在“如何表達”“如何回應”“如何信任”這些環節上跌跌撞撞，仿佛每一步都是新的難題。這種“愛人無能”，也是我們這些大學新生的普遍困境。
　　
　　因此，我希望戀愛課的課堂，能教會我怎樣走出這個困境。比如，如何在曖昧中安放自己起伏不定的情緒；如何真正看見一個人的思想與觀念；如何在親密關系里提供足夠的情緒價值；又如何判斷那個人是不是值得與我共同擁有一個未來。我期待老師能通過聊天記錄帶我們分析真切的心理變化，讓我們在試探與拉扯中學會表達，在坦誠與隱瞞之間掌握分寸，可以讓我們不再是“愛無能”“幸福無能”，而是能夠好好去愛別人，也能夠坦然地回應別人的愛。
　　
　　我想，真正的大學戀愛課，不該只停留在技巧與知識層面，而是要教會我們一些更本質的東西：愛不是一次到位的收獲，而是日復一日的重建。我們真正需要學會的，不是如何用幾句情話贏得一時的心動，而是要學會如何去愛——學會傾聽和理解一個人，在親密與獨立之間找到平衡，在給予中不喪失自我；也要學會如何被愛——在親密關系面前卸下防備，允許自己被看見、被理解、被擁抱；更要學會如何放棄愛，這往往比愛與被愛都更困難。不是所有的愛都會長久，我們要學會接納每一段親密關系的結束，承認他或她曾闖進我們兵荒馬亂的內心，又壯烈退場。在寒風中送別舊人，迎接新的春暖花開，多年之后回想起那段日子，能輕輕說一句：沒有太多遺憾，就好。
　　
　　當然，所謂大學的戀愛課，或許并不只是在教室里展開，也沒準是在每一次心動的瞬間、每一次爭吵與和解，以及我們試圖靠近又不斷受挫的過程中完成。它沒有標準答案，也沒有統一教材，卻讓我們從錯過的那些人身上收獲一點點愛的碎片，然后把自己拼合成一個更完整的人，有能力去愛別人，也有能力被別人好好地愛。
　　
　　或許，這才是我所期待的戀愛課。