外婆離開距今已有八年了，剛開始那段時間，我總是在夢中驚醒，夢里她還和往常一樣，看著我微笑，慈祥的，暖暖的，就像一抹陽光。可是無論我怎么和她說話，喊她，她就是不理我。我碰她，卻總是碰不到，只是在那安穩地坐著，暖暖的笑著……

外婆家離我家兩分鐘的路程，兒時那里是我的樂園，每當放學歸來，放下書包，我就跑過去了，風在耳邊呼呼的。路過一段草地，有時候我會在草地上躺會，打幾個滾，掐幾朵野花。尤其是春天的時候，草綠綠的，軟軟的，小黃花遍地都是，像嬰兒的小臉蛋，在風中搖擺，似是對我說:“來抓我呀！”

到了外婆家，就開始尋覓外婆的身影。外婆的身影有時候是坐著在床上的，要么安靜地坐著，要么面前是開著的電視機。我當然第一時間會進屋去找，這時外婆會說:“我的小晶晶來啦！”那一抹微笑和藹，慈祥，我心里暖暖的。外婆的身影有時候在屋后，要么彎著腰打掃地面的落葉，要么面前是一窩可愛的小雞在啄食。這時我要么和她一起掃地喂食，要么就在一邊看著她，說說話。外婆的身影有時候在菜園里，蹲著身子種菜，掐草，弓著身子舀水澆菜。外婆種的菜個個高大精神抖擻，土豆的個頭像南瓜，韭菜的身材像大蒜，總之比別人種出來的菜就是高，就是肥。外婆的身影有時候在……

外婆喜歡吃餃子，于是我經常跑過去和她一起包。她做餡料，我揉面，揉好了面，一起包。我包的餃子小小的挺立著，像個小孩。外婆包的餃子大大的扁扁的，像個躺著的老人，我和外婆開玩笑說:“你包的餃子是祖宗，我包的餃子是孫子！”外婆開心地笑著，笑得暖暖的。

外婆喜歡我給她理頭發，說是我理的頭發比理發店理的還好看，其實就是用一把剪刀，把長的剪短了。外婆的發型像民國時期的學生頭，短短的披在肩上，唯一的區別就是，外婆的頭發里有很多銀絲。每次我給她理發，她先把剪刀找好了，再用一件舊衣服圍起來，我就這么看著哪里長剪哪里，等到整體都短了不會蓋著耳朵了就差不多了，再協助她把碎發整理一下。外婆說我剪的好看，非要給我幾元錢，我不要，奈何不過便先拿著，等到走的時候再偷偷放回去，感覺像做了件壞事，心里美滋滋的。

外婆家的園子里可是我們小伙伴的樂園，尤其那一圈棗子林，還有一棵高大的桑葚樹。爬樹不在話下，尤其是男孩子，他們先爬上去吃個夠再丟幾個下來，我們爬不上去的在樹下干著急，要么用長長的桿子敲打樹枝，把棗子震下來，要么夠比我們高一點的樹葉子，一點點把棗子揪下來。等我們回到屋里的時候，個個口袋里，手里，嘴巴里裝得滿滿的。有的沒有口袋的，直接把衣服卷起來，把肚皮露外面。回去大人們看到我們都會說這棗好甜。是很甜，大大的圓圓的，青黃色帶一點“血絲”的最甜。等到桑葚熟的時候，我們更是個個變身小猴子，桑葚樹沒有棗子樹那樣高大，也沒有刺。對于我們不太會爬樹的人來說可是福音，直接自己上去吃個夠。桑葚要吃黑紅的，甜。可我偏愛帶一點綠，脆脆的，有點酸。有時候干脆直接把樹枝給折了，這時候外婆就要心疼她那棵不知什么時候種的陪伴她很久的老樹了……

小孩子都盼望過年，過年有糖吃，還有炮放。最重要的應該還是小伙伴們可以一起玩耍，熱熱鬧鬧的。年初二的時候，我們所有親戚都會去外婆家，大人們忙著做菜，小孩們就一起玩耍，比比誰吹的泡泡大，比比誰手里的炮響。我不敢玩擦炮，那種的要先擦著了再扔出去，我怕炸手，只敢玩摜炮，直接扔出去砸在墻面上或是地面上就可以，砸得越重，越響。這時外婆就會安安穩穩地坐在椅子上看著我們笑，暖暖地笑，我想她一定很開心。

后來上學了，住校了，回去看外婆的時間少了，但只要是放了假，就一定會去，我會經常帶一點外婆能吃的水果、小零食，比如香蕉，橘子，這些東西比較軟，好咬。外婆也喜歡吃桃酥，酥酥的，也好咬。有一次從外地上大學回來，到了家里已經接近傍晚了，母親說，休息休息吧，明天再去看外婆，我也答應了。可是在家里待不住，我還是跑過去了，感覺一口氣就能到，那熟悉的空氣，熟悉的草地，熟悉的背影。外婆看到我很高興:“我的小晶晶來啦！”還是那一抹和藹的暖暖的笑。回家時，我走一步一回頭，叮囑外婆別送了，可是她一直走過了一段泥濘的小路，送到了大馬路。我說回去吧，天黑了。可當我走了很長一段路回頭，她還站在那里……

后來我們長大了，不再爬樹摘棗子桑葚了，過年了也不再玩炮吹泡泡糖了，就聊聊天。那一年，外婆依然坐在門口的長凳上笑著看著我們，我們自顧自地聊天。后來我看到外婆就和她說說話，她不理我，只是笑。原來外婆老了很多，聽力不好了，不說大聲點就聽不見。可是我們也只是這么說說，從來沒想過厄運就這么悄悄來了……

我剛工作的第二年秋，就聽說外婆最近總是拉肚子，掛了十多天的滴了，一直不見好。我們都只當作是著涼了拉肚子，也沒在意，工作的工作，上學的上學。后來聽說去了市里醫院檢查了，要送到外省去化驗，這個時間感覺很長，外婆就住在醫院里等著結果。那一年中秋，我帶著外公去看她，給外公兩個月餅。外公吃了一個，揣兜里一個，我以為他是吃不下了。到了醫院看著外婆憔悴多了，外公把那一個月餅拿出來，外婆伸手就接了過去，才想起不能吃東西，就左看看右看看又還給了外公。我心里想等外婆病好了一定給她買月餅吃……

可是后來，化驗的結果不好。我著急，心想趕緊去大醫院看看，可是我一個孫子輩的做不了決定，也沒人聽我的。后來就在當地的市里醫院做手術。術前等待很長時間，一直不能吃東西，靠打點滴維持生命。一個周末，我和母親一起照顧她，白天母親給她喂點水，夜里幫她接尿，她不說話，夜里急了就發出微弱的喊聲或者敲打金屬床圍，我和母親起來把她的腿抬起來，把尿盆放在身下。我抱著她那骨瘦嶙峋的腿，心里酸酸的，我知道她比誰都痛苦，只是忍著不說。偶爾她拿著我的手放在身下，我知道那是躺久了難受讓我給她揉一揉，我就輕輕地按摩她的身子。

手術那天，我早早下班，想等她醒來，后來還是因為趕時間先走了。再見到她時，已經回家了，她在床上靜靜地躺著，不再有暖暖的笑了，甚至面部表情能看出一絲的痛苦……我拉著她的手，一時不知該說什么，心里發酸就忍不住哭了出來，外婆拉著我的手一直搖告訴我不要哭，連話都沒力氣說卻使出這么大的勁來搖晃我的手，我趕緊忍住不敢再哭了。

后來只要是周末我就會看她，幾個女兒輪流照顧她，她越見越瘦地躺在那里，秋已過了，冬天的陽光暖和的時候，我們會把她抬起來靠在躺椅里曬曬太陽，她微瞇著雙眼，或許是掩蓋痛苦的表情，或許是沒力氣睜眼。那種暖暖的笑再也沒有了。不知過了多久，只是覺得很長時間了，她依然不能吃東西，連打點滴都不能了，只能偶爾喝點水漱漱口。有一次母親喂完水離開，我坐在床邊拉著她的手靜靜地看著她。她說她很痛苦，好想爬到前面的水塘里，就是爬不動。我勸她，我們都舍不得你，不要這么想。可是偶然我心里卻會有一個念頭，這么痛苦不如早點解脫了。那個時候她的生命進入倒計時，我們陪伴她的時間越來越少，可是對她來說痛苦越來越多，一個胖胖的憨態可掬的老太太變成了皺巴巴的樹枝，病魔在吞噬她的生命，也在吞噬我們短暫的相處時光。

一個冬季的傍晚，我去看她，她主動拉起我的手往腿上放，我知道躺久了腿難受，就給她摸一摸，這是她主動讓她幫她按摩的第二次。外婆是個能吃苦的人，小時候也吃過不少苦，即使現在也不愿意麻煩人。我摸著她干癟癟的皮，心里說不清的難受。后來她睡著了，我就回家了，想著明天再去看她吧。可沒想到這竟是永遠的訣別！還沒到第二天就聽見哥哥敲門聲說外婆走了，我趕緊穿好衣服去看她，冬天的黑夜里，涼風習習，短短幾分鐘的路程，我和哥哥輕一步重一步的好像走了一夜。到了屋里，已經很多人了，我卻不敢靠近，只是瞥見外婆已經被蓋上了白色的單子，連臉都遮住，我想看不敢去看。我不知道是因為害怕還是不敢接受，心里卻又很平靜，覺得這一天遲早要到來，覺得外婆終于解脫了不再會痛苦了。

后來的很長時間我都會在夢里見到外婆，依舊是那一抹暖暖的慈祥的笑。也許她知道自己大限已至了，才會主動拉著我的手再替她按摩一下吧。后來聽說她臨終交待要帶著我給她買的帽子離開，我忍不住又哭了。

外婆走后，外公也不住在那里了，外婆的家我也很少去了，不敢去，總覺得她的身影還是無處不在，又怕什么都看不到。外婆走后一年的冬天，我隨母親去看看，屋子還是那樣，只是破舊了些，門被一把銅鎖輕輕鎖著，好像里面的和外面的不是一個世界。屋外雜草叢生，落葉遍地，我們簡單清理了一下。園子里的棗子樹依然高大，只是更顯得蕭瑟，看著這些棗樹，兒時爬樹摘棗子的畫面一下子就涌了出來。桑葚樹已經不在了，被外婆賣了鋸斷了，當時我們還埋怨她呢。鋸斷的部分就像一輪明月，一直冷清地躺在那里。

去外婆家的那段小路也被雜草蓋住了，無人路過，無人打理。我也只是經常在附近走走看看，朝著外婆家的方向看看，好像外婆還坐在那里，微笑地看著我。那段草地也被人種上了莊稼，有時候是菜，有時候是玉米。黃色的小野花不在了，只剩下骨頭似的干硬的泥土。

外婆，天堂安好？外婆，天堂里沒有病痛。小的時候別人問我喜歡什么季節，我會出其不意地說秋天，因為喜歡那種颯颯飄零之感。那個時候懂什么？無非是“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”。如今再要問我喜歡什么季節，我依然會說是秋天，因為秋天是個懷念的季節。