（一）

鄉下大伯打來電話，說村子要搬遷，我們家那個老屋也要拆了。說這些時我聽出了大伯心里的不舍，這個一輩子沒離開過村子的農村老漢，老了，卻要和它分開了，任誰心里都會有不舍和留戀，我突然有了要回去看看老屋的念想。

大伯的電話掛了，我的心卻久久不能平靜，那個伴隨我長大的老屋開始在腦海里浮現，像一張久遠的黑白照片，從遙遠的記憶里蔓延開來。那幾日我一直不知道該怎么跟父母說村子拆遷的事，倒是父親像有心靈感應似的一再要求我帶他回老屋看看，父親七十多歲了，身體一向瘦弱，看著他布滿皺紋的臉龐，我答應了。

老屋已經十多年沒有住人了，其荒涼和破敗自不待言。院子的土圍墻和幾間柴火棚塌的塌，倒的倒；屋子雖然已是磚瓦房，但也有二十多年了，紅磚灰瓦早沒有了原來的顏色，顯得有些頹廢；房前屋后、院里院外樹木叢生，雜草萋萋，甚至連老屋的廊檐上都結滿了蜘蛛網。前些年的時候，大伯還有力氣幫忙打掃照看一下老屋，這幾年大伯身體不好，很少出門走動，兒孫們也都搬離了村子，不走的也是每日忙得人影都見不著，更沒有閑心收拾老屋了。回過頭看父親的時候，他那緊鎖的眉頭皺紋更深了，父親在這里生活了五六十年，大把的時光都是和老屋一起度過的，也難怪他會有如此深的感觸。拉著父親的手，我好像又回到了在老屋生活的日子。

這座房子是父親后來翻蓋的五間磚瓦房，那時候在村里已經是很不錯的了。之前父母住了十多年的土木房子，那是父母結婚的時候，爺爺奶奶給蓋的三間土房，后來有了我們姐弟三個，房子顯得更加緊張，父親便用省吃儉用積攢下來的全部積蓄翻蓋了現在這座房子。那時候，磚瓦房在村子里還是少見的，紅磚灰瓦，綠樹縈繞，遠遠看過去甚是氣派，這曾讓父親倍感驕傲，常常把房子周圍收拾得干干凈凈，他說有房子在，家就在。以前我很難理解房子和家有什么關系，直到此時我才明白家就是一座房子，一座可以給家人遮風避雨的地方。

（二）

我的小學和中學都是在老家度過的。每天放學后，我便坐在老屋廊檐前葡萄架下的一個青石板上寫作業，等到母親做飯炊煙裊裊升起時，天色也暗下來了，我便回屋，幫忙燒火做飯。那時候我們家家戶戶做飯用的都是一口大鐵鍋，鍋灶內加木柴，一會兒的功夫飯菜就做好了。母親盛好后端上桌，然后招呼父親和我們姊妹吃飯，一家人圍坐在一起，飯菜雖然簡單，但是我們都吃得飽飽的。

門前左邊是菜園，幾畦綠油油的菠菜、油菜、茼蒿、香菜，一年四季換著樣兒的種上些時令蔬菜，足夠一大家子吃上一季。菜園的圍墻是散石一塊塊摞成的，就像魯迅先生所描述的百草園一樣，每到夏天，各種鳴叫的草蟲，或者是知了、蟬，都是我們最大的樂趣。往往會為了一只蟋蟀，或者螳螂，拆開散石，全力追捕，也因此毀壞了菜苗，免不了會受到母親一頓批評。院墻外是一棵高大的槐樹，枝繁葉茂，春天，樹枝上開滿了密密麻麻潔白的槐花，一串串，一簇簇，擁擠著，懸垂著，樂壞了勤勞的小蜜蜂們，來來往往采花釀蜜，嗡嗡嚶嚶，不絕于耳。一樹花開，滿樹清香，傍晚，清涼的晚風習習，淡淡槐花清香的氣息撲面而來，令人心清氣爽，招來村里的孩子們歡聚在大樹下，開始了各種快樂的游戲。

屋后是兩棵高大的梧桐樹，粗壯、圓潤、筆直的樹干箭一般直指藍天。父親說那還是他小時候栽下的，分家的時候爺爺讓父親自己選宅基地，父親就要了梧桐樹旁的一塊地皮。那兩棵高高大大的梧桐樹早被一種不知道名字的大鳥相中，在高高的樹頂枝丫間筑了兩個穩穩的巢穴。每天清晨，鳥兒總是在高高的枝頭一問一答似地準時高歌。后來村里改建，派人鋸掉了那兩棵大梧桐樹，鳥兒也從此搬走再無音訊。

村東的那條小河，永遠清澈見底。“游魚細石，俱視無礙。”年輕的小媳婦、嬸子大媽都喜歡在河水里洗衣服，邊洗邊拉家常，嘩嘩的水聲伴隨著陣陣歡笑聲，驚動了河畔岸邊樹上的小鳥，展開翅膀撲棱棱地飛走了。小河的四周，是密密的蘆葦蕩，春天的時候，一根根蘆葦鉆出地面，可勁地瘋長；等天氣熱些的時候，蘆葦就已經齊腰高了，小伙伴們穿梭在蘆葦叢里，摘下幾棵粗壯些的葉子拿回家，央求大人們做粽子。蘆笛也是極好聽的，小伙伴們會小心地抽出頂尖的那棵蘆葦葉，一層層剝開來，只剩下薄薄的一層時，放在嘴里就能吹出好聽的聲音，那時候我們常常比賽誰的聲音最好聽，吹得最響亮，于是，那條綠綠的蘆葦便成了永恒的美好回憶。

（三）

輕輕地推開落滿塵灰的門栓，再次走進老屋，卻有一種恍如隔世的感覺。父親忙著清掃屋內的桌椅，對一個古稀的老人來說，這些陳舊的家具滿滿的都是回憶。靠東邊的大房間是父母當年住的，一張雕花的木質床已經開始掉皮，斑駁的油漆依稀可以看見床頭的圖案，那應該是龍鳳吧，寓意著龍鳳呈祥。記得剛搬進城里的時候，父親執拗地要把這張床帶進城里的家，無奈那時候的床不能拆卸，它又實在太大，根本進不了屋，只能放棄了，為此父母很是傷心了一陣子，說新買的床太軟，就是沒有老屋的床睡得舒服、踏實。知道那是父母念舊，那張床他們睡了幾十年，有他們太多的回憶，所以這些年來，很多舊家具送人的送人，處理的處理，唯獨這張床一直安穩地放置在父母住過的房間里，一如當初的模樣。父母感情一直很好，老了就更離不開了，每天一起出去散步，一起買菜、接孫子放學，有時候我們姐弟幾個就和父親開玩笑：“讓媽到我們家住幾天吧。”父親就會笑而不答，他常說這么多年已經習慣了和母親生活在一起，要是哪天分開了，就會覺得少了什么，渾身不自在。

父親擦他的床，小心翼翼地，生怕會擦掉了那些美好的回憶，我看著他，心里一陣酸楚，如果老屋拆了，這床恐怕也留不住了。我拿出手機，各個角度地拍下父親的這份念想，把它永遠地留在父母和我們的記憶里。

陸續的有鄉鄰過來和我們打招呼，都是多年未見的親人了，那模樣也和我記憶中的相差甚遠，唯有聲音還是那么熟悉，那么親切。父親和他們一一擁抱，話家常聊過往，這些曾經共患難的弟兄如今都已是風燭殘年的老人了，偶爾問起誰的時候就會沉默良久，我便知道那人已經不在了，免不得又是一陣傷感。

老屋的確是老了，和它有關的故事卻在腦海里時時回蕩，關上了老屋的門，好像關上了一段塵封的歷史，迎著深秋燦爛的陽光，我們終究是要往前走的。

再見，老屋，你圓滿地完成了使命，現在該是你休息的時候了，無論以后會是什么樣子，你在我們心里都是一處最溫暖的向往。