在我的書房里，收藏著一本三十幾年前出版的《中篇小說選》，紙張泛黃綿軟，摸在手上褶皺感顯然。我自珍的原因，這是一本有故事的書。

那年我高中畢業，在家待業。一天早上，父親讓我去城里雜貨店買筲箕，臨行前給我了兩塊錢。我這個鄉下人進城后，被街上熙來攘往的人流和鱗次櫛比的建筑物吸引了，就像書中的陳奐生一樣，新奇又興奮。我騎著自行車兜圈子，不知不覺走進街北的新華書店，琳瑯滿目的書架上有一本綠色封面、人民文學出版社出版的《中篇小說選》。我暗自竊喜，拿來翻閱，一嗅，一股墨香充斥鼻腔。一會兒，一位身穿藍色工裝，佩戴新華書店徽章的中年男子來到我跟前，微笑地說：“這套剛進的1982年《中篇小說選》，賣得好呢，現在還剩第二冊了，沒幾本了。”

“那第一冊呢？”

“被顧客買光了，一時進不了貨。”

就在他介紹的時候，我悄悄地斜了一眼，書的封底標明價格1.75元。我不由得用手捏了下口袋里那張綠色鈔票，暗暗躊躇：家中淘米的筲箕壞了，如果拿錢買了書，父親會不會罵我呢？蹙著眉毛轉念一想，父親是教師，經常鼓勵我讀書，我買書估計他不會太生氣吧！

想到這里，我攥著書，走到收銀臺前，摸出買筲箕的兩塊錢，狠狠心買了書。

出書店門，我將書夾在自行車坐墊后面的鐵架上，跨上車，哼起小曲，使勁往家騎，不到半小時便到家門口了。就在下車轉身的瞬間，我心里驀然一沉：書沒了！霎時，我有些傻眼了，覺得悶熱難受，父親見我臉上紅一陣白一陣地冒著虛汗，焦急地問：“春子，你怎么了? 筲箕買回來了？”

我僵著臉沒敢吭聲，鼻子一酸，嘴唇翕動，眼淚吧嗒吧嗒地掉下來。父親見狀有些驚慌，推了推鼻梁上的眼鏡，沉著臉問：“你上城犯什么事啦？”我咬緊嘴唇，心里委屈，悵然地杵在門口。見父親威嚴的目光，我將車龍頭一轉，扭頭騎上車去尋書。

一路上我不停地張望，希望書能失而復得，可越騎遠心里越慌。彼時路上有三三兩兩的人路過，我一時羞澀，問不出口。我思忖書可能丟失在出城的那段凹凸不平羊腸小道上，那里人跡稀少，落在那兒有希望找回。我不知哪來的勁兒，騎著車飛速穿過一片桑樹地，然后跳下車，在那段路上尋覓，就連路邊的草叢里都找遍了。但希望卻像肥皂泡沫一樣破滅了，一股絕望籠罩心頭。“這回闖禍了，回去也不能對父親自圓其說呀，他一定會斥責的。”我坐在路邊，低頭哽咽起來。

不知什么時候，父親滿頭大汗地來到我身邊。看我滿臉淚痕地坐著。他蹲下身掏出手帕，替我擦掉淚水，聽我講述事情的原委。讓我意外的是，他不僅沒責怪我，還拉著我一起去新華書店，毅然決然購買了這本《中篇小說選》。

后來，這本《中篇小說選》中的《流淚的紅蠟燭》《鍋碗瓢盆交響曲》等先后被改編拍攝成電影，在全國放映。酷愛讀書的我覺得電影遠不如書中有味道，就連轟動一時的《高山下花環》也比原著遜色些許。當然，這純屬見仁見智罷了。

一本書伴隨我幾十年，還有書外的故事，教我如何不珍惜？