雨紛紛，舊故里草木深，我聽聞，你仍守著孤城。

高考完的那一個黃昏，我回頭看了你一眼。你銀色的頭發亂亂的飛揚在空中，淺淺深深的皺紋溝壑縱橫里是你依舊清晰的眸子，我忽然就忘記了你講的詩詞歌賦，忽略了你提及的平平仄仄，只是記得你的眼神，從期盼的炙熱到送別的平靜，以及對未來的祝福。我的語文老師，你已經快六十歲了吧，你已經很老，很老了。

我和您女兒是好朋友，那一年十二歲。記得我看您的第一眼，您是慈愛的父親，寵溺地摸著我們的頭，我心里就想啊，這個叔叔炒的菜好好吃啊，好慈愛的模樣，好朋友真幸福。后來，流年的歲歲年年間，這些記憶慢慢變成零散的碎片，飛揚在記憶中 ，如同空遼的街道上飄散的灰燼。

我第一次坐在臺下，和講臺上的你面對面。那一年，我十六歲，高一。這時候，距離我們上一次見面已近四年了，你比我記憶中的樣子蒼老了一些，聲音卻雄厚有力，腰板挺得很直，仿佛是我記憶中一位頗有氣節的老詩人的模樣，只是忘記了是誰，那真是一種前世今生時空錯亂的感覺。那時候的我，叛逆，頑皮，稚嫩，坐在教室的角落享受著自己的一方天地，嘻嘻哈哈地放縱著自己的青春年華，渾渾噩噩的在自己的花園里搖曳生姿，和前后桌攛著紙條炫耀著單薄的友誼，自以為是的懵懵懂懂間涉足愛情，那時候，我除了語文，什么都不會。只有語文沒有被我放棄，因為只有教語文的您沒有放棄我。

在新的環境里和您面對面，那時候，我十七歲，面臨前一段時間的文理分科，只有您避開大家的不解幫我說服父母讓我選擇喜歡的文科，新的世界，我想成為新的自己。我決定放手一搏。你看我的眼睛里有光在閃爍，少了失落，多了期盼。一次次辦公室里的談心和鼓勵，一次次在爸爸媽媽和其他老師耳邊為我加分，他讓我覺得，原來我也是優秀的，又或者說，我一直優秀，只是有段時間忘記了而已。我仿佛像一個迷路的孩子，被他牽著手一步一步地，一點一滴地，回家。您揣摩到我內心世界的每一次變化，記得當時您上《雨霖鈴》，我因為“便縱有千種風情，更與何人說”痛哭失聲，您什么都沒說，卻溫和地看著我，恰到好處地安慰了我的敏感和纖細，謝謝您，幫我度過了青春歲月里最難過的時刻，是嚴師，是慈父。那時候您是代理班主任，我們懶懶散散間全班都被校長罰站，是您陪我們一起，像寒冬里的旗幟，和我們一起，用“以身作則”訴說著不老的師魂。

那一年，我十八歲，高三。穩定了年級第一的寶座，您看我的眼神里多了贊許，多了欣賞。和我談心的次數更多了，您兇我為什么不吃早飯？為什么熬夜？為什么不愛惜自己？我看見您眼中的焦急和心疼，這時候的您就像疼愛孩子的爸爸，您也曾給我帶早飯，也曾把辦公室里老師們一起吃的飯盛一碗給我，現在想來心中還是一片暖意。想念您清晨在操場打太極遇見我在背書時的欣喜，想念您來得最早走得最晚的背影，我甚至想念您常在手中藍色的布袋子，不知道里面出現了多少次我的名字，裝了多少同學的試卷。一次次的模擬，崩潰過，欣喜過，失落過，奮起過，您的身體愈發不好了，咳嗽聲沖擊著我的心房，像一把鼓槌，到最后，您坐在教室的最后，看我給大家講模擬卷，再小聲地補充，我們都裝作沒事的樣子，可是我們真的很害怕，怕您的身體就此垮掉，怕您不能陪我們走到最后。但是，天佑您，我的老師，您挺過來了，安好至今。

我無數次看著您打太極的背影在想，這是您孤獨的宣泄吧，你像溫暖而皎潔的漆黑冬夜，像詩人獨步在天色微亮的曠野，像火，像旗子，牽起了迷失的我，讓我安穩而優秀地度過了恍然如夢的青春時光。在詩詞歌賦平平仄仄中讓我愛上中文，影響了我的一生。

此刻，窗外雨紛紛，你在千里之外的故里仍然驕傲而清冽地守著師魂的孤城，我在遠方祝福您。