小時，不識銀杏，只知白果樹。為何？因為鄰家有一棵白果樹，高大繁茂，足有挑水桶那么粗，個把人是合抱不過來的。一到秋風瑟瑟，鄰家小子就懷揣炸得噴香的白果子，時不時地摳出一顆來，炫耀一番：“香呦！聞聞吧？好吃呢！你家不得吧！”的確，我家沒有，只好看著別人吃。雖沒露出饞樣，口水卻在嘴里打轉轉，無奈用舌頭團團，強咽入肚。這情景真讓我羨慕了好幾年。不知何故？在我小學畢業那年夏天，鄰家來了好多人，連根帶土，挖掉了白果樹。后來了解得知，鄰家為了生計，忍痛割愛，把白果樹賣給了做砧板的廠家了。從此，再沒有鄰家小子那神氣的樣子了，不過也著實讓我嘆息了好一陣子。那時起，我對白果樹的印象就是果子可以炸了吃，樹干可以做砧板，至于其他，我就啥都不知道了。

后來考上師范去了泰州。巧得很，學校西北角——食堂后身也有幾棵白果樹。每每秋霜濃重時，白果樹葉黃艷艷的，在夕陽映照下黃得更加強烈，逼迫你的眼球，煞似亮燦燦的金子。那掛在枝頭搖曳的黃果子有時也隨黃蝴蝶一同飄落而下。經同學介紹說，才知道白果樹還有一個名字叫銀杏。一提起，就立馬想到越劇《梁祝》里祝英臺跟前那個活潑可愛的小丫鬟，也叫銀杏，愛屋及烏，忒喜十八相送那一幕。由此，時常到學校圖書館去翻翻古詩，有關銀杏的詩句也不少，不過能熟記于心的就只三四首，有唐人王維的“文杏栽為梁，香茅結為宇。不知棟里云，當作人間雨”；有宋人葛紹體的“等閑日月任西東，不管霜風著鬢蓬。滿地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功”；有詩人歐陽修的“鴨腳生江南，名實未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州”；還有詞家李清照的“風韻雍容未甚都，尊前甘橘可為奴。誰憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”。從此，我的記憶里對銀杏又多一層了解，銀杏可作人名，亦可入詩。

回鄉做了教師后才真正知曉銀杏的妙處。首先值得說的，銀杏處處是寶。葉，翠玉成金，曬干裝枕，入藥通血；肉，先甜后澀，不久就麻麻的，連自己的舌頭也不知去向了，可作麻醉劑；果，殼白，果肉透亮，有點泛黃，能作菜，可炸可炒。

再者在揚州，銀杏最為古老。數數，有好多處，石塔寺旁七八棵，校場口前兩三叢，瓊花觀里一兩排，天寧寺內三五株。這些都是隋唐遺軼的，或高則遒，或粗則老，形同枯槁，質硬似鐵，雖經千年風霜雨雪的洗禮，卻愈發彌堅，郁郁蒼蒼。銀杏不在少的當數瘦西湖，其里里外外約千百棵，或單，矗入云端；或簇，俊朗不已；或片，翠疊重重。遙遙看去，新老相間，目不暇接。噢，差點忘了，還有一個江都黃金大道沒說呢！大道兩旁數十棵，枝干斜出，前伸后展，左纏右繞，上翻下托。黃葉濃密，層層疊疊。秋風一起，颯颯作響。枝頭搖的，空中舞的，地上滾的，應有盡有。人走其中，恰是進入黃金屋，頭頂頂的、肩上落的，眼里望的，腳下踩的，滿是“金子”。或徜徉片刻，著實會讓你看個夠，或流連不走，也的確會讓你贊不休。后來銀杏成了揚州的市樹，是廣陵的標志，擎著維揚的月，映著邗江的水。

現如今，銀杏已遍地開花，隨處可見。一到深秋，降霜了，就是銀杏最美的時候。北風一吹，銀杏漸黃，總呈現出不同的樣子。說她是嬰兒吧，像，嫩黃嫩黃的；說她是少女吧，像，通身透黃，嬌艷無比；說她是貴夫人吧，也像，雍容華貴，皇家氣質。每天下班，我都會和妻一起去欣賞一番，順便摘一兩捧銀杏果回來，泡在盆里，隔個夜，去外表皮肉，洗凈，曬干。每晚都用一個信封裝上一兩把，放在微波爐里炸一炸，就秀色可餐了，吃起來雖稍苦，心里卻是甜的，入夢更是樂滋滋的。

若問我現在對銀杏的看法，腦海深處就幾句話：抬眼處，銀杏是一道風景，秋盡最嫵媚；張口時，銀杏是一劑良藥，苦口利于病；落筆后，銀杏是一城記憶，其味詩中藏。